Apprentissage

Je transpire. J'ai chaud. Une goutte de sueur dégouline de mon front et tombe dans l'eau de ton bain. C'est le premier à la maison, forcément je stresse et me concentre comme pour une épreuve du bac. Où sont mes fiches pratiques ? Ah, c'est vrai, je n'ai rien noté à la maternité. Bon. Que je me souvienne : je la prend par en dessous ou sur les côtés ? Le nettoyage des yeux, c'est avant ou après le nez ? Zut ! j'ai oublié les oreilles. Tu es toute tendue et crispée, normal, ta mère ne l'est pas moins. Bain après bain, toi et moi nous prendrons nos marques et de l'assurance. Aujourd'hui tu éclabousse partout et tu commences à sourire à tes poissons flottants.

Je me réveille, il est 3h55 du matin, je tends l'oreille, aux aguets, et là tu te mets à pleurer. Instinct maternel, si fort, si grand, qui me fait m'éveiller quelques secondes avant que ton estomac ne crie famine. Je me lève difficilement, voilà un paquet de nuits que je dors pas plus de 4 heures d'affilée. Au radar je vais vérifier si tout va bien pour toi, puis je prépare le biberon. Je ne comprends pas : je l'ai secoué pour mélanger le lait, il y en a partout. Je regarde de plus près. Zut ! j'ai oublié de mettre la tétine... Je pique du nez parfois sur la fin de ton repas, j'attends fébrilement la première nuit complète. J'apprendrai qu'il faut 100 jours en moyenne pour cela, et une bonne dose de patience et d'humilité.